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Resumo
O artigo é uma narrativa reflexiva, em primeira pessoa, de um professor forma-
dor de professores e professoras, da área de Educação/Pedagogia, diagnostica-
do na vida adulta com o transtorno do espectro autista (TEA). Trata-se de uma 
revisão (auto)formativa de experiências vividas como estudante, reinterpreta-
das à luz do diagnóstico tardio. A partir do diálogo com a literatura recente so-
bre relatos autobiográficos de adultos autistas, propõe-se a categoria contexto 
escolar como eixo analítico para compreender como déficits, potencialidades e 
sentimentos são também produzidos institucionalmente. Ao articular memória, 
formação docente e inclusão, o texto desloca o foco da adaptação individual 
para a transformação das práticas educacionais. Destaca-se a importância de 
formar docentes atentos(as) à escuta, à empatia e ao reconhecimento das dife-
renças, mas, principalmente, destaca-se a necessidade de reconfigurar a insti-
tuição escolar em direção a uma educação efetivamente inclusiva.

Palavras-chave: Educação; formação docente; inclusão; TEA.

Abstract
The article is a reflective, first-person narrative by a teacher educator in the 
field of Education/Pedagogy who was diagnosed with autism spectrum disor-
der (ASD) in adulthood. It constitutes a (self-)formative review of experiences 
lived as a student, reinterpreted in light of a late diagnosis. Drawing on recent 
literature on autobiographical accounts by autistic adults, the study proposes 
the category of school context as an analytical framework to understand how 
deficits, strengths, and feelings are also institutionally produced. By articulating 
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memory, teacher education, and inclusion, the text shifts the focus from individual adaptation to the transformation of educatio-
nal practices. It highlights the importance of preparing teachers who are attentive to listening, empathy, and the recognition of 
differences, but above all emphasizes the need to reconfigure the school institution toward a truly inclusive education.

Keywords: Education; teacher education; inclusion; ASD.

ConTEAxtualizando...
Memória é onde se guardam as coisas do passado. Há dois tipos de memória: 
memórias sem vida própria e memórias com vida própria. As memórias sem 

vida própria são inertes. Não têm vontade. Sua existência é semelhante à das 
ferramentas guardadas numa caixa. Não se mexem. Ficam imóveis nos seus 

lugares, à espera. À espera de quê? À espera de que as chamemos [...] As 
memórias com vida própria, ao contrário, não ficam quietas dentro de uma caixa. 

São como pássaros em vôo. Vão para onde querem. E podemos chamá-las que 
elas não vêm. Só vêm quando querem. Moram em nós, mas não nos pertencem. 

O seu aparecimento é sempre uma surpresa. É que nem suspeitávamos 
que estivessem vivas! (Alves, 2005, p. 5-6).

E ste artigo é sobre o tempo presente, escarafunchando coisas do passado para 
ressignificá-las. Uma narrativa autobiográfica, talvez, pela qual busco localizar 
memórias com vida própria, mas que ficaram armazenadas nas caixas das me-

mórias sem vida. Isso porque, cerca de quatro décadas depois, descubro que não se 
tratavam de lembranças inertes, mas de memórias ainda vivas. Assim como destacou 
Rubem Alves, na epígrafe, o (re)aparecimento dessas lembranças veio como uma sur-
presa, praticamente demandando sua requalificação como memória com vida própria. 

	 Aqui neste texto, busco (re)organizar memórias da educação, relacionadas 
à escola, à sala de aula e às interações humanas que se estabelecem nesses espaços, 
especificamente correlacionadas a um tema delicado, presente e recorrente no cotidiano 
educacional: o transtorno do espectro autista (TEA).

	 Há mais de um decênio, atuo como professor de Educação/Pedagogia no 
Instituto Federal de São Paulo, na cidade de Itapetininga, no sudoeste do estado. Na 
minha área de docência, há uma preocupação constante com temas relacionados à 
inclusão de pessoas com necessidades educacionais específicas, com deficiência e 
pertencentes a grupos historicamente marginalizados. Obviamente, o TEA faz parte 
desse rol de preocupações por desafiar os padrões esperados nos processos educativos. 

Além disso, e inevitavelmente, esses temas atravessam o cotidiano de quem atua 
na formação de professores. Assim, ao longo dos meus (quase) 12 anos de magistério 
no ensino superior, como professor em licenciaturas, esse contato se deu tanto no 
plano teórico, muitas vezes superficial em razão das exigências curriculares, quanto 
na convivência direta com estudantes.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Durante esses anos de docência, convivi também com estudantes adultos 
diagnosticados no espectro autista. Nos semestres em que havia estudante laudado(a) 
em minhas disciplinas, a instituição, por meio da coordenação e do setor de apoio 
sociopedagógico, oferecia orientações sobre como observar e acompanhar, com maior 
cautela, seu desenvolvimento social e sua aprendizagem. 

Isso evidencia a preocupação institucional com a diversidade e a inclusão, em 
consonância com o arcabouço legal da educação inclusiva no Brasil, expresso em 
diferentes dispositivos normativos, como a Constituição da República Federativa do 
Brasil de 1988, a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional, a Política Nacional 
de Educação Especial na Perspectiva da Educação Inclusiva, a Lei Berenice Piana, o 
Estatuto da Pessoa com Deficiência (Brasil, 1988; 1996; 2008; 2011; 2012; 2015; 2025).

Não obstante, essa evolução legislativa da inclusão é também reflexo do 
desenvolvimento de pesquisas acadêmicas, médicas, neurocientíficas e pedagógicas 
que vêm popularizando o tema na agenda social (Zluhan et al., 2025) e impulsionando 
a produção de conteúdos midiáticos. Vimos surgir documentários, filmes, novelas 
e seriados incluindo personagens no espectro; assim como surgiu um nicho de 
influenciadores digitais nas redes sociais que atuam na divulgação, comunicação e 
produção de conteúdos especializados (ou, muitas vezes, espetacularizados) sobre o 
tema, contribuindo para sua popularização.

Essa circulação do conhecimento, traduzido para diversas linguagens do 
cotidiano e do entretenimento, tem o potencial de sensibilizar o público, chamando 
atenção para aquilo que ainda é desconhecido. Por outro lado, também contribui para 
ampliar preconceitos e discriminações ao propagar representações estereotipadas do 
espectro. Pode, ainda, provocar processos de projeção e identificação, fazendo com 
que o espectador se reconheça nas atitudes e emoções da pessoa (ou da personagem) 
representada na tela; quando ocorre em níveis mais profundos do ego, esse 
reconhecimento pode produzir efeitos catárticos.

Importante mencionar que essa questão de identificação entre quem assiste e 
quem performa foi tema de dissertação de mestrado (Fortunato, 2011) e de tese de 
doutorado (Fortunato, 2018). Assim, não vou retomar aqui a explicação de como essa 
projeção pode acontecer e se tornar transformadora. Limito-me a considerá-la como 
uma possibilidade concreta, pois foi exatamente o que acabou acontecendo comigo: 
uma série norte-americana de televisão sobre o tema família inseriu no seu enredo uma 
criança diagnosticada no espectro. 

Quanto mais a trama se desenvolvia, mais as recordações de minha infância se 
assemelhavam aos episódios narrados. No entanto, não percebi isso de imediato. 
Quem chamou atenção para essas semelhanças foi minha esposa, companheira há mais 
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de dez anos, que tem sido minha “base segura” (Bowlby, 1989; Ramires; Schineider, 
2010), como uma relação que sustenta a segurança emocional necessária para explorar 
o mundo e as próprias experiências.

Aliás, minha companheira de certa forma sempre soube que eu estava no 
espectro, muito antes da certeza apontada pelo diagnóstico. Olhando em retrospecto 
essa questão, percebemos o quanto sua empatia, cuidado e afeto foram fundamentais 
para minha trajetória e para a conquista de vários feitos na vida, como a consolidação 
de uma carreira acadêmica internacional, por exemplo. Essa parceria é, sem dúvida, 
sinônimo de afeto e amor recíproco, de laços emocionais profundos e duradouros.

Dessa forma, quanto mais acompanhávamos a série televisiva, mais ela notava 
similaridades entre o personagem e minhas memórias de infância. A analogia foi 
tamanha que decidimos que já havia passado da hora de buscar ajuda clínica.

A partir disso, não pretendo, aqui, discutir a dificuldade de realização do 
protocolo de rastreio na vida adulta pelos serviços públicos de saúde mental. Ainda 
assim, a impressão que permanece é a de que estar no espectro é algo socialmente 
aceitável apenas na infância, como se essa deficiência oculta desaparecesse quando 
alguém alcança a maioridade civil.

Aliás, Gikovate e Féres-Carneiro (2025, p. 94), no artigo Autismo em adultos: relatos 
de vida após um diagnóstico tardio, explicam justamente que, até 1987, o autismo era 
um “transtorno da infância”. Apesar das mudanças do conceito como resultado de 
pesquisas clínicas e acadêmicas, “falar de autismo adulto é algo recente”. 

Apesar desses entraves, não desisti de buscar respostas e, depois de toda a bateria 
de testes, entrevistas e diálogos clínicos, fui diagnosticado no espectro, quando faltavam 
poucos dias para completar 43 anos de idade. Esse diagnóstico se torna, então, um 
ponto de mutação em minha vida, principalmente dentro do universo educacional. 
Afinal, hoje atuo como professor formador de professores, mas, ao longo de todos os 
anos de escolarização, enfrentei adversidades no convívio coletivo.

Isso me leva de volta ao princípio, aos primeiros anos de idas à escola e a todo o 
dissabor vivido da pré-escola à pós-graduação. Tudo isso encontrava eco nas palavras 
a respeito do diagnóstico tardio de Gikovate e Féres-Carneiro (2025, p. 94): “seja qual 
for o método de avaliação (qualitativo ou quantitativo), é fundamental compreender 
se existe prejuízo funcional e como foi o histórico de desenvolvimento da pessoa”. 
Teriam, então, as más experiências, acumuladas ao longo de décadas, sido resultado 
de processos de exclusão e de capacitismo?

Dessa forma, o objetivo desta escrita é rememorar vivências passadas, buscando 
pistas para responder a essa questão. Mais do que ressignificar o passado, o que desejo 
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é encontrar caminhos para que os processos educativos, na educação básica e superior, 
sejam cada vez mais diversos e inclusivos. Para alcançar tais propósitos, retorno 
metaforicamente no tempo, vasculhando recordações da escola.

Memórias com data de fabricação de 1990
Outra mudança importante ocorreu na produção científica: a literatura 

prévia se baseava em dados obtidos em relatos de pais ou cuidadores; hoje, 
cresce o entendimento do tema a partir de relatos dos próprios autistas. Estes 

relatos vêm criando uma narrativa alternativa, que integra o autismo com 
a identidade das pessoas e que foca no entendimento das experiências, dos 

desafios, dificuldades e facilidades [...] Os relatos autobiográficos de adultos 
autistas são fundamentais para uma compreensão mais completa e humanizada 

do transtorno, algo que pode ser negligenciado em estudos quantitativos 
(Gikovate; Féres-Carneiro, 2025, p. 95).

Ao revisar as palavras reproduzidas na epígrafe, publicadas em 2025, percebo que 
minha escolarização e o princípio da minha vida adulta se deram em um momento em 
que as pesquisas sobre o autismo ainda estavam em desenvolvimento, o que ajuda a 
explicar a ausência de compreensão sobre essas experiências. Não havia, nesse sentido, 
entendimento de que os prejuízos funcionais seriam decorrentes de necessidades 
específicas de adaptação nos modos de comunicar e nas interações sociais e com o 
próprio conteúdo curricular. 

Minhas memórias escolares remontam ao final da década de 1980 e início da 
década de 1990. Nascido nos anos 1980, ingressei no jardim da infância (ou pré-escola) 
em um contexto no qual a escola e a própria sociedade ainda não dispunham de 
repertório conceitual ou cultural para compreender aquilo que hoje reconhecemos como 
transtorno do espectro autista. Aliás, o espectro autista era algo ainda praticamente 
desconhecido na agenda social. Por isso, a ideia de que uma pessoa pudesse apresentar 
características neurodivergentes e, ao mesmo tempo, desenvolver relativa autonomia 
social, comunicativa e intelectual, simplesmente não fazia parte da agenda social 
naquele momento histórico. 

As referências culturais mais difundidas sobre o autismo eram bastante restritas e 
frequentemente estereotipadas. Um exemplo emblemático é o célebre filme Rain Man, 
de 1988, que ajudou a popularizar uma imagem do autismo associada a dificuldades 
extremas de comunicação, comportamentos bem demarcados e, em alguns casos, 
habilidades cognitivas extraordinárias. O universo da mídia popularizava uma imagem 
quase caricata do espectro, provavelmente dificultando ainda mais o reconhecimento 
de pessoas autistas no convívio cotidiano.
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É nesse contexto que começam a emergir algumas de minhas primeiras memórias 
escolares. Recordo-me de ter iniciado a pré-escola por volta dos seis anos de idade, na 
qual iniciei o ano letivo já alfabetizado. Nota importante: a pré-escola daquela época 
é o primeiro ano do ensino fundamental deste século. Segundo contam meus pais, 
alfabetizar-me foi um processo praticamente espontâneo de copiar o ato de sentar e ler 
o jornal, de ler o livro, mas sem que houvesse ali uma sistematização fonética, silábica, 
de formação de palavras etc. Dessa forma, eu era a única criança que começava a pré-
escola já sabendo ler (inclusive materiais de ponta cabeça) e esboçando a escrita. 

Além disso, tinha muitas dificuldades de estabelecer conexões com os amiguinhos 
e as amiguinhas e de formar laços de amizade, de maneira geral. Essa dificuldade de 
socialização era frequentemente interpretada pelas pessoas adultas da comunidade 
escolar (direção, coordenação, docência, familiares) como uma consequência natural de 
um suposto adiantamento intelectual ou de um ritmo de aprendizagem acelerado para 
a idade. Assim, as lembranças que eu guardava desse período eram, até recentemente, 
memórias relativamente inertes: recordações de ter aprendido a ler e escrever cedo 
demais, tornando-me muito divergente da minha turma de pré-escola.

Outra memória desse período diz respeito a um episódio em que fui retirado da 
sala de aula por profissionais da escola que não eram meus professores, quando já estava 
no primeiro ano do primário (equivalente ao segundo ano do ensino fundamental de 
hoje). Lembro que tinha algo a ver com a questão da alfabetização, pois fizeram testes e 
entrevistas, embora não consiga dizer exatamente o que foi feito. Mas, lembro-me com 
nitidez de uma situação durante essa seção: perguntaram-me o que eram as nuvens. 
Não sei mais qual foi minha resposta, nem se já mobilizava alguma explicação mais 
técnica sobre como as nuvens se formam a partir da condensação do vapor d’água 
na atmosfera. O que permanece vívido é a própria situação e a sensação de estar 
sendo submetido a algum tipo de exame. Teria sido algum protocolo de avaliação 
neuropsicológica?

Dessa forma, as lembranças da primeira série do ensino fundamental, embora 
muito rarefeitas, são marcadas por uma ambiguidade recorrente. Por um lado, eu 
era frequentemente descrito como um pequeno gênio (rótulo que, à luz das evidências, 
claramente não se sustenta). Por outro, minha socialização era difícil, o que, visto hoje 
retrospectivamente, ajuda a compreender grande parte dos conflitos que vivenciei no 
ambiente escolar. Com isso, as memórias que eu pensava serem inertes, separadinhas 
e guardadinhas em caixas, às quais poderia recorrer quando necessário para reviver 
alguma teorização sobre a educação escolar, passam agora a assumir outros contornos.

Recordo-me de que estava no segundo ano, já um pouco maior, quando passei 
a desafiar minha professora. Há uma cena muito cristalina em minha memória: em 
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determinado momento, ela escreve “está” na lousa, mas sem o acento. Voltei-me 
contra aquilo imediatamente, insistindo que a palavra deveria ser acentuada, mas, 
obviamente, sem lançar mão de argumentos gramaticais e sem fazer menção a qualquer 
autor. Era apenas uma criança pequena discutindo com a professora porque aquela 
palavra que ela havia colocado na lousa precisava de acento. Lembro-me de insistir 
bastante, de bater o pé, de causar certo tumulto em sala de aula. 

Em determinado momento, a professora saiu da sala. Não sei exatamente quanto 
tempo demorou, mas me recordo da expectativa quando ela retornou. Ao entrar 
novamente na sala, disse algo como: “o Ivan está correto, a palavra tem acento”. 
Imagino que tenha ido consultar alguma colega ou algum livro, pois naquela época não 
havia internet, Google e muito menos inteligência artificial generativa para resolver 
dúvidas desse tipo. 

Uma das memórias que hoje considero mais significativas é o fato de que, nessa 
mesma segunda série, passei o segundo semestre letivo inteiro fora da escola. Não por 
decisão minha ou de meus pais, mas da própria professora.

Não sei se o episódio da correção gramatical tem relação direta com isso ou não. 
O que sei é que me recordo de ter passado, aos meus oito para nove anos de idade, um 
semestre inteiro em casa. Segundo minha mãe me contou, anos mais tarde, a escola 
não sabia muito bem como lidar comigo. Dizia-se que eu atrapalhava as aulas, que 
não permitia que os demais colegas aprendessem, que meu ritmo era muito acelerado.

Havia, por um lado, um desenvolvimento cognitivo que parecia avançar 
rapidamente; por outro, as relações de sociabilidade eram bastante rarefeitas. De 
certo modo, esse descompasso acompanhou boa parte de minha trajetória escolar, 
atravessando os anos da educação básica, o ensino médio e, em alguma medida, 
repetindo-se também na graduação em Pedagogia e nas diversas pós-graduações que 
realizei ao longo dos anos.

Hoje, ao revisitar essas memórias, muitas delas originalmente percebidas apenas 
como episódios isolados de uma trajetória escolar singular, passo a observá-las sob 
outra perspectiva. O diagnóstico tardio de transtorno do espectro autista abre a 
possibilidade de reinterpretar essas experiências à luz de novos referenciais. Para 
compreender melhor esses acontecimentos, tenho buscado explorar minhas próprias 
lembranças, além de conversar com pessoas que acompanharam minha trajetória 
escolar mais de perto, especialmente minha mãe, que esteve presente em todo esse 
percurso. Isso sem contar o apoio da literatura especializada, que muito ajuda a melhor 
entender o espectro.

Esse movimento de revisitação tem sido uma tentativa de compreender melhor, e 
talvez com mais sabedoria, o que foram aqueles anos marcados por uma escolarização 
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tensa, marcada por inúmeros conflitos e praticamente sem a construção de laços sociais 
duradouros.

(Re)interpretando a própria história escolar, ou o que vem pela frente?
As coisas se complicam quando é um velho contando estórias da sua infância. A 

saudade mistura tudo. A saudade não conhece o tempo. Não sabe o que é antes 
nem depois. Tudo é presente (Alves, 2005, p. 10).

	 Não foi fácil revisitar algumas experiências noventistas de escola que, até 
pouco tempo, estavam guardadas na caixa das memórias inertes. Muitas, inclusive, 
trouxeram consigo uma forma peculiar de saudade que mistura tudo. Não chega a ser 
uma saudade do tipo clichê, como a que amiúde se atribui aos versos de Casimiro de 
Abreu (1859, p. 33), do seu clássico poema Meus oito anos, no qual declama: “Oh! que 
saudades que tenho da aurora da minha vida, da minha infância querida, que os anos 
não trazem mais” (Abreu, 1859, p. 33). Trata-se de uma saudade de bons momentos, 
embora não os correlacione ao tempo vivido dentro da escola.

Ainda assim, esse movimento de permitir que essas memórias retomem sua 
vida é significativo, porque possibilita que sejam ressignificadas. Se “a saudade não 
conhece o tempo”, como devaneia Rubem Alves na epígrafe, misturando antes e 
depois com o agora, então reviver na memória as vivências passadas na escola é vivê-
las no tempo presente. Neste tempo presente, já não são mais vividas como estudante 
do ensino fundamental, com dificuldades de interações sociais ou de manter as que 
consegue iniciar. Agora, são vividas por um professor que forma professores(as) que 
foi identificado no espectro de forma (muito) tardia. 

Interessante notar que, recentemente, pesquisadoras brasileiras desenvolveram 
estudos a respeito de narrativas autobiográficas de pessoas no espectro, diagnosticadas 
na idade adulta. Os trabalhos de Gikovate e Féres-Carneiro (2025; 2024) oferecem um 
referencial importante, ao sistematizarem, por meio da análise de conteúdo, categorias 
que emergem de relatos de pessoas com diagnóstico concluído depois da maioridade civil.

Em um desses estudos, Gikovate e Féres-Carneiro (2025) buscaram identificar 
categorias analíticas a partir dos relatos. Majoritariamente, foram organizadas em 
torno de prejuízos, ou seja, de dificuldades vivenciadas pelas pessoas tardiamente 
diagnosticadas. Tais categorias são: (a.) dificuldade social como ponto central, 
evidenciando entraves na construção de vínculos e na participação em interações 
sociais; (b.) questões sensoriais, relacionadas à hipersensibilidade ou hipossensibilidade 
a estímulos do ambiente; (c.) dificuldades de linguagem e a chamada ingenuidade 
social, associadas a particularidades na comunicação e na interpretação das interações 
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e; (d.) rigidez acompanhada de comportamentos repetitivos, vinculada à preferência 
por rotinas e padrões previsíveis. 

Ao lado dessas, as autoras também identificaram uma categoria referente às 
facilidades ou vantagens percebidas, na qual os participantes destacam habilidades 
específicas ou formas singulares de processamento cognitivo. Essa categoria é importante, 
pois ajuda a compreender a complexidade do TEA, que vai muito além de déficits.

Ao revisitar meu próprio relato pelas lentes analíticas de Gikovate e Féres-
Carneiro (2025), percebe-se certo enquadramento nessas categorias. Isso porque o 
relato evidencia experiências na categoria de maior prejuízo, especialmente no que 
diz respeito às dificuldades de socialização, mas também aponta para a presença 
nas facilidades (ou supostas vantagens, como preferem as autoras), sobretudo na 
precocidade na aquisição da leitura e escrita e em relativo avanço cognitivo em saberes 
curriculares. Ainda assim, descubro mais tarde, já na vida adulta, que questões de 
hipersensibilidade ambiental, dificuldades de interpretação das situações relacionais 
e padrões e rotinas também fazem parte de meu cotidiano, incorporando-se (ou que já 
estavam incorporadas) à minha própria identidade.

Em outro estudo, voltado especificamente para os efeitos subjetivos do diagnóstico 
tardio, Gikovate e Féres-Carneiro (2024) analisam os modos como as pessoas autistas 
adultas atribuem significado às próprias experiências. Assim como no outro texto, a 
análise foi elaborada a partir de categorias. Nesse estudo, para investigar os sentimentos, 
as categorias elencadas foram: (a.) alexitimia, caracterizada pela dificuldade de 
reconhecer ou expressar emoções; (b.) alívio, frequentemente relatado como reação 
inicial ao diagnóstico por oferecer uma explicação para experiências anteriores; (c.) 
revisitação do passado, entendida como um processo de reinterpretação da própria 
trajetória à luz do diagnóstico; (d.) autocompaixão, associada ao desenvolvimento de 
uma postura mais compreensiva em relação às próprias dificuldades; e (e.) direitos 
adquiridos, referentes ao acesso a reconhecimento legal, serviços e políticas públicas 
voltadas à população autista.

Ao analisar meu próprio relato a partir dessas categorias, parece mais do que 
evidente que a categoria (c.), revisitação do passado, é a que se destaca. Creio que, desde 
o momento no qual decidi registrar as memórias que retornaram vivas, o objetivo foi o 
de retomar as experiências escolares para reinterpretá-las à luz do diagnóstico tardio. 
Pode-se até dizer que essa rememoração foi um tanto nostálgica, mas seu propósito 
maior foi o de ressignificá-las, atribuindo novos sentidos. 

Assim, a alfabetização precoce, a dificuldade de socialização e de manutenção de 
laços amistosos, o enfrentamento indelicado pela correção de uma palavra escrita, o 
semestre em casa... tudo isso se torna experiências novas, para serem revisitadas várias 
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vezes. Provavelmente, em breve, quando tiver melhor compreendido os traços de uma 
infância divergente, as categorias alívio e autocompaixão, enunciadas no estudo de 
Gikovate e Féres-Carneiro (2024), se tornarão presentes em novos relatos.

Assim, ao analisar minha própria narrativa com esses estudos, percebe-se que 
alguns elementos ganham maior força, recorrência e intensidade quando considerados 
na trajetória escolar. Nesse sentido, o que começa a se delinear é que a escola, como 
uma das instituições basilares da experiência humana, é muito mais do que o local 
vivido. Na escola, as relações de alteridade se dão em intensidades díspares: existem 
afinidades e competições, afetos e desafetos, invejas e admirações..., isto é, diversas 
formas de relacionamento são confinadas dentro de seus muros e amplificadas no 
convívio obrigatório da sala de aula. 

Dessa forma, torna-se possível delinear mais uma categoria fundamental de 
análise de relatos autobiográficos e entrevistas de pessoas autistas diagnosticadas na 
vida adulta: o contexto escolar.

Assim, ao reler meu próprio relato à luz dessa categoria emergente, percebe-
se que as situações narradas, como a assimetria entre desenvolvimento cognitivo 
e socialização, o afastamento da escola por um semestre letivo e as dificuldades de 
interação, são (re)interpretadas não apenas como algo individual, mas também como 
experiências contextualizadas e coletivamente mediadas.

Nesse sentido, a categoria contexto escolar amplia as possibilidades analíticas 
das narrativas autobiográficas de pessoas autistas com diagnóstico tardio, pois 
permite compreender que trajetórias marcadas por déficits, vantagens e sentimentos 
são produzidas institucionalmente. Se, de um lado, temos conhecimento científico, 
legislação e narrativas de inclusão, do outro, no lado do cotidiano vivido, temos uma 
operação que preza pela homogeneização das práticas pedagógicas e pela redução da 
diferença a um desvio a ser corrigido ou contornado.

Essa compreensão dialoga com análises já desenvolvidas em estudo anterior 
(Fortunato, 2024), no qual foi sustentada a tese de que a escola tende a tratar os 
estudantes como se fossem uma só pessoa, iguais entre si, desconsiderando as 
diferenças que constituem cada trajetória. Nessa lógica, a pluralidade é frequentemente 
absorvida por práticas genéricas que dificultam o reconhecimento e o acolhimento das 
singularidades. 

Assim, o desafio da inclusão de pessoas com TEA na escola não se restringe à 
infância, muito menos pode ser compreendido como algo pontual ou passageiro. 
Trata-se de uma questão permanente que, embora individual, é vivida coletivamente. 
No cotidiano, há muitos entraves à efetiva inclusão: envolvem a sensibilização e a 
superação de estereótipos, o combate ao capacitismo, a criação de estratégias de 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Rev. Eletrônica Pesquiseduca. Santos, V.18, N.48, p. 221-233, jan/abr, 2026

Ivan Fortunato﻿﻿﻿

231

comunicação por meio de diálogo e empatia, adaptações ambientais e nas rotinas, 
além da formação docente e da presença de profissionais de apoio.

Não obstante, o desafio maior não recai na esfera individual. Trata-se, justamente, 
de revisar o modelo de educação que temos, centrado nos currículos uniformes e na 
preparação para as avaliações externas de larga escala. Sem isso, o que temos é uma 
escola que pressupõe pessoas homogêneas, que devem se adaptar ao seu modelo. E o 
que precisamos é de escolas (e, consequentemente, de universidades) que reconheçam 
as diferenças, as divergências e a pluralidade de ser humano.

Aqui cabe um adendo: retornar a essas memórias, já na condição de professor 
formador de professores e professoras, é exercício autobiográfico que assume também 
um caráter (auto)formativo. Ao reconhecer, retrospectivamente, como a escola produziu 
sentidos e, muitas vezes, experiências de exclusão, abre-se a possibilidade de rever 
a própria prática formativa e os modos pelos quais futuros(as) docentes constroem 
percepções sobre si, sobre o outro e sobre a diferença, incorporando dimensões como 
a escuta, a empatia e o reconhecimento das diferenças.

Assim, revisitar a própria trajetória escolar à luz do diagnóstico tardio e das 
categorias analíticas aqui mobilizadas implica também assumir uma posição ética e 
pedagógica: a de formar docentes dispostos(as) a reconhecer que a inclusão não se 
realiza apenas pela adaptação das pessoas a um modelo previamente dado, mas pela 
transformação das próprias condições de escolarização. 

Considerações finais; ou, “não sei o que o amanhã trará”2

A única viagem verdadeira, [...] seria não partir em busca de novas paragens, 
mas ter outros olhos, ver o universo com os olhos de outra pessoa, de cem outras, 

ver os cem universos que cada uma delas vê (Proust, 1988, p. 108).

Este texto foi escrito em primeira pessoa do singular, com o intuito de (re)viver 
memórias, buscando novos sentidos para as experiências. Embora singular, trata de 
um tema coletivo: a prática inclusiva nas instituições de educação.  

O final desta escrita é o ponto de partida para encarar, como sugere Proust na 
epígrafe, as mesmas paragens (a sala de aula, as orientações, as reuniões com colegas, 
as palestras, as formações continuadas nas escolas, os congressos, as pesquisas etc.) 

2.   Diz-se que esta foi a última frase escrita pelo poeta português Fernando Pessoa, registrada na véspera de seu falecimento. Curiosamente, teria 
sido escrita em inglês. Informação retirada de https://www.casafernandopessoa.pt/pt/cfp/servico-educativo/coisas-para-fazer/coisas-para-ouvir/
episodio-14?eID=, acesso em fev. de 2026.  
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com outros olhos. Meus próprios olhos, já que agora o mundo é visto por outro prisma, 
e os olhos de outras pessoas, sem condescendência, mas com empatia.

Ao ser diagnosticado tardiamente no espectro, a decisão de voltar no tempo por 
meio de lembranças, pelas lentes do tempo presente, teve como propósito principal 
tentar compreender as experiências, mas dar a elas novos significados. Há, sem dúvida, 
algo de alívio e autocompaixão nesse movimento, conforme anotaram Gikovate e Férez-
Carneiro (2024). 	

No entanto, mais do que uma aceitação de si, essa revisão tem como foco principal o 
tempo presente, em particular o trabalho desenvolvido no magistério superior. Afinal, 
ao longo do texto, sugeri o estabelecimento da categoria contexto escolar como elemento 
central na compreensão de déficits, vantagens e sentimentos de pessoas tardiamente 
diagnosticadas no TEA. Assim, como parte importante desse ofício, torna-se necessário 
desenvolver estratégias para formar docentes para a educação básica que, nas suas 
práticas cotidianas, terão certamente o desafio da inclusão. 

Ao fim, e tal qual Fernando Pessoa, plenamente certo da incerteza do que o 
amanhã trará, acredito ter identificado um novo começo para uma outra forma de ver 
o mundo da educação. E que este princípio seja mais inclusivo.
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